世界上有一种孤独，叫一个人守着一座山，面对连绵的群山。孤独不仅仅是没有人在身边，更是身边的一切安静无声。
在百里杜鹃管理区辖区内的连绵群山里，有这样的一群老人，他们伴着土壤、微风、雨露、云雾、花草、鸟兽，守着一座山，面对连绵的群山日出而作，日落而息，不急不躁。在世人搏眼球的当今，他们安静得如夜空的月光。他们的故事连同他们自身都藏在了大山里，少有人知晓。今天，就让我们走进大山，走近他们，听听他们的声音吧！
每次，我们访谈留守老人的时候，在最后都会问老人一个问题：什么是幸福？让我们感到惊讶的是，几乎每一位老人的答案都是：“有得吃，有得穿，有得住就是幸福”。当我们问到最想要解决的困难的时候，也总是跟我们说：最希望的就是自己的孙子孙女能过上好日子，走正道。能这样就好了。
让我们印象最深刻的老人之一是62岁的李爷爷。这位爷爷是我们第一天去访谈的对象。
越野车在起伏的山路上颠簸着，不断地盘旋而行。也不知绕过了多少个山弯，车子终于停了下来。领路的村支书指着对面山腰上的一栋破旧木屋说，我们要访谈的李爷爷就住在那儿。下车处的旁边有一条很陡的斜坡路，开车的师傅说车下不去了。村支书一边领着我们顺着斜坡往下走，一边介绍说，这条路是去年12月底才修好铺上水泥的。
长长斜坡路的尽头有一旧一新两栋房。一位妇女怀抱着一个挂着眼泪大约一岁多的孩子站在路边。村支书用当地方言跟她寒暄几句后，继续领着我们向前走。又下了一个长长的坡路，我们终于走到了山脚。抬头放眼望去，满山坡的烟叶。烟叶沿着山坡一直延伸到山沟。狭长的山沟里除了烟叶之外，还种有一些玉米。新修的水泥路在烟叶地和玉米地间穿过，在一栋还留有建筑材料的新修平房前终止了。
爬上一段泥坡路，再登上一段长满青苔的台阶，我们终于站在了李爷爷家破旧木屋的门口。
这是一位瘦小的老人，穿着一件让我们觉得很“违和“的蓝色牛仔衣，但我们又一时说不出是哪里不合适。敞开的衣领露出红色的衬衣，衬衣的立领显示那是一件民族服装。爷爷脸上挂满一丝丝历经风霜的暗沉皱纹，眼神暗淡。在他的眼神里我们看到一种空旷和荒凉，那是一种空洞的眼神。
访谈中我们了解到，李爷爷的女儿女婿外出打工了，扔下两个孙子给李爷爷，一年到头都不回来，也没有钱邮回来。李爷爷跟两个孙子住在一起，整座山上就他一户人家。两个孙子都在上学，一个读初中一年级，另一个读初中二年级，都在学校寄宿，只有周末才回来。平时李爷爷就这样一个人守着屋子，守着大山。孙子不在家的日子，爷爷感到生活上缺少了精神寄托。家里仅有两件电器，电磁炉和电视机。电视机已经坏了。没有了电视看，娱乐活动也就没有了。一年到头家里几乎没有其他人来登门。爷爷可以来往的人和机会也很少，除非是同族中有红白喜事，爷爷才会出去。
看着眼前低声无神的李爷爷，我们很难想象爷爷年轻时喜欢音乐，还会好几门乐器，其中最擅长的是他们苗族的吹芦笙。李爷爷说年轻时喜欢到处玩，疯玩，现在不行了。我们两次请李爷爷为我们吹一段芦笙，李爷爷都摇头摆手，平静地说“不吹了，不吹了”，但脸上露出不易觉察的笑意。
我们无从知道从什么时候开始爷爷由一位“喜欢疯玩”的人变化为一个如此静寂的人。是这层峦叠嶂的群山拉远了爷爷与外界的距离而改变了爷爷吗？
当我们问爷爷有什么具体困难需要解决时，爷爷说他想看电视，希望有一台电视机。他还想穿新衣服。身上的衣服都是孩子穿不下的扔掉又觉得可惜的旧衣服。
太阳西斜，我们也该走了。起身道别，将带去的一份薄礼送给了爷爷，接过礼物时爷爷的嘴角有些发颤。
沿着来时的山路我们返回，走出了好长一段路之后，我们回头时还看见李爷爷手捧着我们送给他的那份礼物伫立在门前的台阶上，原来他一直在那直呆呆地望着我们离开。
山风吹动着他的衣衫，瘦小的爷爷就像一支风中摇曳的蜡烛。那一刻真的好心酸，我们感觉到了这位爷爷多么渴望有人来陪他讲讲话聊聊天，多么希望有“人“能出现在这群山之中！那一刻我们真的好想回去陪他多待一会儿，但是我们不能。只能在心里默默地希望以后会有更多像我们这样的人能过来陪他聊聊，陪他坐坐。
走在离开爷爷家的小路上，我们再一次环顾四周，一眼望去高高的山连成一片，把孤独的房子和爷爷围在山里，方圆几十里除了山还是山。
“哀哀父母，生我劬劳”。这个时候，只见有队员眼里噙满泪水。是的，我们想到了自己的父母，想到了父母养大自己的辛劳，想到了父母每次苦口婆心的关心，想到了很多很多……..这时我们的45°仰望天空只是不想让眼眶的泪水流下。
陪伴是最好的礼物，真希望身为儿女的我们能常回家看看自己的父母，再忙也要抽空给父母打打电话，聊聊天，让我们年老的父母不至于凄凉得连想找个说话的人都没有。
让我们常怀感恩之心，好好对待生育我们、养育我们、关心我们的父母吧！
图文：知行·爱众社会服务队
指导老师：谭红张文娟
